Рассказ о девушке, которая встречается с Кириллом, который кажется ей идеальным претендентом на руку и сердце. Она старается быть ему интересной, но каждое свидание с ним напоминает ей экзамен, где нужно соответствовать и казаться, а не быть самой собой. Она страдает от невыносимого звука, который издает Кирилл, когда он ест, и стыдится своей непросвещенности, когда он задает ей вопросы о литературе. Рассказ заканчивается на сцене в ресторане, где девушка глазеет на позолоченный интерьер и понимает, что не сможет жить в таком мире.